Terence Crawford : Coincé entre deux mondes

Terence Crawford, l’homme coincé entre deux mondes

Au milieu de la distance, là où la plupart des boxeurs hésitent, Terence "Bud" Crawford régnait. Ni vraiment à l’intérieur, ni tout à fait à l’extérieur. Dans cette zone grise, il brisait les cogneurs et découpait les stylistes. Il changeait de garde, restait planté au centre du ring, presque immobile, comme pour lancer un défi silencieux : « Viens. Tu choisis comment ça se termine. »

Un an après avoir quitté la boxe, Crawford se retrouve exactement au même endroit. Entre deux pas. Entre deux vies. Plus dehors que dedans, certes, mais encore trop près du feu pour ne pas sentir la chaleur. Il est toujours là, dans le sillage du sport. Au bord du ring, en interview, dans les échanges acides sur les réseaux sociaux avec des boxeurs plus jeunes, plus bruyants, encore en activité.

On pourrait croire que tout cela ne signifie rien. Pourtant, chaque apparition, chaque phrase, chaque tweet donne l’impression qu’il se rapproche du ring plutôt qu’il ne s’en éloigne. On y voit un jeu, ou peut-être un appel. On finit par imaginer ce scénario déjà vu tant de fois : le grand champion qui suit sa retraite d’un retour.

Pour l’instant, Crawford résiste.

Lundi, il a fêté ses 39 ans. L’âge auquel Archie Moore avait battu Joey Maxim pour devenir champion du monde des mi-lourds en 1952. De quoi se répéter que la boxe est désormais un sport pour vétérans. Tous les pros se racontent ce mensonge-là pour retarder la peur du vide. Sauf qu’aujourd’hui, avec la nutrition, l’entraînement et les produits dopants, ce mensonge ressemble parfois à une vérité.

S’il revenait à 39 ans, Crawford ne détonnerait pas dans un classement pound-for-pound dominé par des trentenaires bien avancés. Et il n’aurait même pas été absent si longtemps. Son dernier combat, ce duel fondateur face à Saúl "Canelo" Álvarez, ne remonte qu’à douze mois. Les souvenirs sont encore vifs, les réflexes sans doute encore là. Pour lui, changer de garde, changer de vie, pourrait paraître presque naturel.

C’est là que le dilemme devient aigu. Douze mois après Álvarez, douze mois avant ses 40 ans, Crawford est coincé entre deux bornes. Le temps de décision arrive. Attendre trop pour revenir, c’est peut-être fermer définitivement la porte. Passer le cap des 40, c’est rendre toute tentative plus folle, plus désespérée.

Car à 40 ans, beaucoup de choses deviennent plus difficiles à imaginer. Se lever du lit devient une manœuvre. Les blessures naissent autant de l’inactivité que de l’effort. À cet âge, même enfiler un sweat à capuche se discute devant le miroir. La « nouvelle musique » se consomme seul, volume baissé. On se surprend à lire Dostoïevski ou des romans du XIXe siècle et à découvrir, avec un certain effroi, que 40 ans n’est pas le milieu de la vie mais déjà le début de la vieillesse. En bonne santé ou non, on se sent à une quinte de toux de s’effondrer dans une pièce vide, loin des petits-enfants.

Crawford, on le sent, commence à mesurer tout cela. Il y a deux semaines, après une nouvelle joute verbale avec un boxeur en activité, il a lâché au monde : « I'm bout to go to the gym f*** it! Don't make me too mad I'll be 39 in 10 Days dam. »

A-t-il vraiment poussé la porte de la salle ce jour-là ? Ryan Garcia l’a-t-il vraiment mis en rogne ? Lui seul le sait. Ce qui est évident, c’est que le temps le travaille. Ce « dam » lâché en fin de phrase en dit plus long que n’importe quel communiqué. À 39 ans, il se tient au bord d’un précipice. « Never can say never », a-t-il confié sur la chaîne YouTube "All the Smoke Fight". Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Un jour, il faudra bien dire « jamais ».

À un moment donné, que Crawford le veuille ou non, le retour ne sera plus une option. Trop d’années auront passé. Cette pression est encore plus forte pour ceux qui quittent la scène invaincus. Eux ont davantage à perdre que les autres. Ce sont des perfectionnistes. Crawford s’est distingué en réalisant ce que seule une poignée d’hommes ont accompli : la perfection entre les cordes. Et quand on vise la perfection, la moindre marge d’erreur devient vertigineuse.

Pour Joe Calzaghe, par exemple, 40 ans a toujours été la limite à ne pas franchir. Lui aussi est parti sans défaite. Il a rangé les gants à 36 ans, juste après avoir dominé Bernard Hopkins puis Roy Jones pour conquérir et défendre le titre mondial des mi-lourds en 2008.

Comme tous les autres, Calzaghe a souffert au début. Il l’a reconnu : les habitudes destructrices ont remplacé un temps les montées d’adrénaline que la boxe lui offrait depuis près de trente ans. Mais il a tenu. Il s’est repris. Il a compris que s’il parvenait à atteindre 40 ans sans replonger, la décision serait presque prise pour lui.

« Quarante ans, c’était un âge énorme pour moi », m’avait-il confié en 2013. « J’ai 41 ans maintenant et je suis à la retraite depuis cinq ans. Je pense — j’espère — avoir dépassé le stade où revenir semble encore réaliste. J’ai traversé les années difficiles et résisté à l’envie. Maintenant je suis en paix. À 41 ans, je n’ai plus envie de prendre des coups à la tête. Ça n’a plus de sens pour moi. Je l’ai fait pendant très, très longtemps et, avec le recul, ce n’était jamais la partie agréable. »

Ce cap symbolique lui a apporté une forme de lucidité. La douleur de s’éloigner du ring n’a pas disparu, mais certaines démangeaisons impossibles à atteindre se sont apaisées.

« Est-ce que ça me manque ? Oui, bien sûr », admettait-il. « Tu ne peux pas vivre avec la boxe pendant 27 ans et ne pas en ressentir le manque. Mais je me suis tenu loin de la salle, j’ai quitté la région, j’ai arrêté de regarder des combats pendant un moment. Je suis parti de Galles pour Londres, j’ai pris des cours de théâtre. Tout ce qui m’éloignait de la boxe valait la peine. Je savais que le virus était toujours là et que si je restais dans le même environnement, je finirais par replonger. Même l’an dernier, après quelques rounds de paos, le virus est revenu. Je me suis surpris à penser que je pouvais battre untel ou untel. C’est dangereux, ce compétiteur intérieur qu’on a tous. Je ne crois pas qu’il disparaisse un jour. Je suis juste heureux aujourd’hui de regarder la boxe sans être tenté. C’est un bon endroit où être.

Un autre grand champion invaincu des super-moyens et des mi-lourds a réussi le même pari : Andre Ward. Lui est parti encore plus tôt, à 33 ans. Depuis, il a vu défiler des champions portant ses anciennes ceintures. Sans jamais douter, intérieurement, qu’il les aurait battus.

La tentation l’a souvent frôlé, mais Ward n’a pas bougé. Il voyait lui aussi les 40 ans comme une ligne de partage. Juste avant de les atteindre, il confiait que chaque jour l’y menant le ramenait aussi vers l’abîme qu’il avait fui. « Je suis câblé pour la compétition », disait-il à Stephen A. Smith en 2023. « Le problème de la retraite, et la raison pour laquelle certains se tournent vers d’autres vices ou sombrent dans la dépression, c’est qu’ils perdent leur identité et ne redirigent pas cette énergie. J’ai toujours été un homme en mission.

« Mais parfois, ce câblage se réactive. C’est comme si j’avais dû prendre ma retraite plusieurs fois. J’ai dû me parler, me retenir de revenir plusieurs fois. Ce n’est pas facile. La retraite est la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. Ça fait six ans et personne n’a prononcé mon nom. Il y a une raison à ça. »

Pour Crawford (42-0, 31 K.-O.), le décor est un peu différent. Il a vécu l’ère des appels publics, des provocations en ligne, du « clout ». Son nom circule. Certains cherchent à le piquer, à le rendre « fou ». Jaron "Boots" Ennis, présenté comme son successeur, a grimpé jusqu’au statut de challenger obligatoire IBF sans parvenir à le retenir chez les welters, Crawford ayant choisi de monter en super-welters en 2024.

Et puis il y a Ryan Garcia, champion WBC des welters, rival improbable mais star planétaire. Une opposition sportivement discutable, mais commercialement explosive. Si Crawford veut un grand soir, Garcia est une option. S’il veut un dernier chèque, il sait où frapper.

La question du legs, elle, dépasse les chiffres. On pensait que celui de Crawford était déjà bouclé. Pourtant, c’est souvent à la retraite seulement, avec du recul, que l’on jauge vraiment une carrière. C’est là que le boxeur cesse de se comparer aux noms de l’actualité pour se mesurer aux figures figées dans le temps. Ceux qui ont fini le travail. Ceux qu’on appelle les légendes.

« Je suis un grand fan de Terence Crawford, je le trouve formidable. J’ai fait une tonne de ses combats », rappelle Brad Goodman, le matchmaker historique de Top Rank, la structure de Bob Arum. « Mais comment se serait-il débrouillé contre des gars comme Tommy Hearns et Sugar Ray Leonard ? Même contre un Marlon Starling. Je peux vous dire qu’il n’aurait pas dominé. Il aurait eu quelques défaites, quelques victoires, et c’est très bien. Mais si on regarde vraiment son palmarès avant Álvarez, qui est le meilleur adversaire qu’il ait affronté ? Probablement Shawn Porter. Ce n’était pas Errol Spence — il était complètement vidé au moment de ce combat. Donc oui, c’est sans doute Shawn Porter. Ce n’est pas un nom dont on se vante pendant vingt ans.

« J’ai un respect immense pour Crawford. Je ne lui reproche pas ses adversaires. C’est juste qu’en retraite, on compare ces gars-là à d’autres retraités. Plus aux actifs. Dans son cas, ça veut dire le comparer à Hearns, Leonard. Il ne pouvait affronter que les hommes de son époque, c’est vrai, mais c’est un compétiteur, et je n’ai aucun doute qu’il aurait voulu un niveau de compétition plus relevé pour se placer parmi les tout meilleurs de l’histoire. C’était un boxeur spécial, absolument, mais de cette ère seulement. C’est malheureux, quelque part. Il peut marcher dans la rue sans que personne ne sache qui il est. Il est devenu une “star” tardivement. Vous savez qui d’autre est devenu une star sur le tard ? Floyd Mayweather. Il a explosé après avoir battu Oscar De La Hoya et Ricky Hatton. Avant ça, beaucoup s’en fichaient.

Pour la majorité des boxeurs, c’est dans le silence cruel de la retraite qu’ils découvrent combien on les a vraiment aimés. C’est peut-être pour combler ce silence que certains continuent de parler, tweeter, provoquer. C’est peut-être pour cela qu’ils renient parfois leur parole et remontent sur le ring, malgré les supplications de leurs proches.

Sur le ring, au moins, ils retrouvent le bruit, la lumière, la sensation d’exister, de compter. C’est cela, plus que l’argent ou les ceintures, qui manque le plus à un retraité. Même ceux qui se croient intouchables, comme Terence Crawford, ont besoin de sentir qu’on se souvient. Surtout durant cette première année d’abstinence, quand les rappels de leur perfection se font plus rares.

Plus tard seulement, quand le retour ne sera plus qu’un fantasme médicalement absurde, l’ex-boxeur baisse ses exigences et affronte la réalité. À ce moment-là, il ne s’agit plus de savoir qui s’en soucie encore.

Il espère seulement ne pas être oublié.