Mikel Arteta : De joueur à entraîneur, le parcours exceptionnel

Santi Cazorla éclate de rire rien qu’en y repensant. Selon lui, Mikel Arteta est probablement la pire personne au monde avec qui regarder un match. Et c’est précisément pour ça qu’il a su, très tôt, que son ami deviendrait entraîneur. Au point de lui dire d’aller le devenir, persuadé que quelque chose de grand l’attendait.

« Quand on était blessés à Arsenal, on se retrouvait chez lui pour voir les matches, raconte Cazorla. Il attrapait la télécommande et mettait sur pause. Je lui disais : “Pourquoi tu arrêtes ?” Lui répondait : “Non, reviens, reviens”, il rembobinait de 30 secondes, puis demandait : “Qu’est-ce que tu vois ?” Je lui disais : “Je vois un écran figé. Je ne vois rien !” »

Alors Arteta expliquait. Le joueur mal positionné. La ligne qui devait être plus basse. Le pivot qui, s’il se déplaçait là, ouvrait un espace ailleurs. Cazorla le regardait, interloqué. « Il était déjà entraîneur. Tout le match, chaque match : pause, retour en arrière. Le match est fini et on en est à la 35e minute. “Tu le vois ?” “Oui, oui, tu as raison, maintenant appuie sur play.” Mais je ne le voyais pas. J’adore le foot, je peux en regarder toute la journée, mais je ne remarque pas ces choses-là. Mikel, si. Je pense que c’est un don. »

Un gamin « vivant » de Gipuzkoa

Né en Gipuzkoa, la plus petite province d’Espagne mais un foyer à entraîneurs qui mériterait presque une étude, Arteta a toujours été un peu différent. Tout le monde le dit. Pas forcément parce qu’on voyait déjà le futur coach qui mènerait Arsenal en finale de Ligue des champions, mais parce qu’il dégageait autre chose. Plus profond que le simple talent.

« Mikel attirait l’attention très jeune, raconte Jon Ayerbe. Le mot que j’utiliserais, c’est “vivant” ; tu le voyais dans ses yeux. Il comprenait tout très vite, avait du caractère et était ultra-compétitif. Donne-lui le ballon, il trouvera une solution. Et il avait un an de moins que nous. »

« Surtout, c’était le plus intelligent », ajoute Álvaro Parra. Mikel Yanguas, lui, résume : « Tu le regardais et tu te disais : “Putain, lui, il a quelque chose de spécial. S’il y en a un qui va y arriver, c’est lui.” Il avait de la personnalité, de l’ambition. » Tous trois ont joué avec lui à Antiguoko, ce club de jeunes de Saint-Sébastien qui défiait et battait les centres de formation professionnels.

Arteta aurait pu choisir une autre vie. Il était assez bon au tennis pour en faire une carrière. Son père l’a obligé à trancher. Le football a gagné. Roberto Montiel, ancien entraîneur d’Antiguoko, aime raconter un but de Mikel contre la Real Sociedad, plein de culot et de technique, qui lui rappelle Lionel Messi. À l’époque, Arteta est petit, deux pieds, numéro 10 avant de devenir plus tard un numéro 4, « un sportif né », dit Montiel. Sérieux, brillant. « Il a toujours été clair dans sa tête qu’il y arriverait et a sacrifié sa vie pour ça, raconte Parra. Il est parti au Barça en laissant tout derrière lui. Et plus tard, il a refusé des offres très lucratives – Dubaï, Qatar, États‑Unis – pour travailler avec Guardiola à Man City parce que c’était la bonne étape. »

La tête bien faite, déjà

À 14 ans, Arteta commence aussi à s’entraîner avec l’Athletic Club, à une centaine de kilomètres à l’ouest, le long de l’AP‑8. L’un de ses coachs là-bas s’appelle José Luis Mendilibar, futur entraîneur de l’Athletic, d’Eibar, de Séville ou encore de l’Olympiakos. Ce qui le frappe, c’est ce gamin qui ne perd jamais la balle et joue toujours avec clarté et bon sens.

« Ce qu’on pouvait imaginer, avec le recul, c’est que quelqu’un avec cette intelligence et cette compréhension développerait aussi la capacité de l’expliquer aux autres, pour qu’eux aussi comprennent », écrira plus tard Mendilibar.

Le même constat chez Luis Fernández, qui le fait venir au Paris Saint‑Germain en 2001, à 18 ans. « Quand tu lui disais ce que tu voulais, il le faisait du premier coup », dit Fernández.

Entre-temps, Barcelone a déjà commencé à le façonner. Première expérience loin de chez lui. « C’était en 1997, se souvient Yanguas. Quelqu’un nous a vus représenter Gipuzkoa dans un tournoi de Pâques et nous a invités à un essai au Barça. On logeait près de Pedralbes et, à la fin, ils ont dit oui pour nous trois : moi, Mikel et Jon Álvarez. On est partis cet été-là : le 17 août, le jour des fêtes de Saint‑Sébastien, donc je m’en souviens bien. »

La Masia, école de jeu et de caractère

Les trois adolescents emménagent à La Masia, la ferme catalane adossée au Camp Nou, à la fois symbole du Barça et foyer pour 32 garçons de 11 à 18 ans. Parmi eux : Andrés Iniesta, Carles Puyol, Iván de la Peña. Pepe Reina deviendra l’un des plus proches amis d’Arteta. Dans les dortoirs, quatre lits superposés, parfois quelques lits de camp en plus. Par la fenêtre, vue sur le terrain où s’entraîne l’équipe de Bobby Robson. Enfin, la moitié du terrain : un panneau en masque une partie.

« Il n’y avait que nous, les cuisinières, le vigile et un gars qui supervisait tout, raconte Roberto Trashorras, très proche d’Arteta. Aujourd’hui, c’est complètement différent. On réglait tout entre nous. Parce qu’on était seuls, on se protégeait les uns les autres. Pas de portables. Je me souviens faire la queue à minuit pour appeler la maison depuis la cabine, avec Puyol et De la Peña devant moi. On était ados, donc il y avait les bêtises habituelles : blagues, bombes à eau. Mikel était drôle, extraverti, mais souvent, c’est nous qui prenions… jusqu’à ce que tu grandisses et que ton tour arrive. »

Un bus les emmène à l’école – les parents choisissent entre trois établissements – puis retour à l’entraînement. Après ? « Pas grand-chose », sourit Yanguas. « On allait à El Corte Inglés ; on venait de Saint‑Sébastien, une petite ville, et on n’avait pas ça là-bas. Ou on allait au cinéma. Je me souviens avoir vu Titanic avec Mikel, Victor Valdés, Fernando Macedo. Le week-end, les parents venaient. »

Ils ont 15 ans. Avec le recul, Yanguas admet qu’il n’était pas prêt. Malgré un titre national avec l’équipe cadete (moins de 16 ans), il rentre à Saint‑Sébastien au bout d’un an. « C’était dur pour moi. J’y pense maintenant, j’étais introverti. Mikel était différent, mieux préparé : plus ouvert, plus adaptable, meilleur pour se lier avec les autres. Peut-être qu’à l’intérieur, il souffrait, mais nous, on voyait quelqu’un qui gérait très bien. Sur le terrain aussi : il réclamait le ballon. Je trouvais ça naturel à l’époque, mais j’entraîne maintenant et je sais que ça ne l’est pas. Personne ne se propose, personne ne demande la balle. Mikel le faisait tout le temps. C’est difficile : “Donnez-la-moi, je m’en occupe.” Il était entouré de grands joueurs mais avait la confiance et l’assurance pour ça.

Sens des responsabilités… et pare-chocs froissé

Jofre Mateu, deux ans de plus qu’Arteta, déjà apparu avec la première équipe, partage le vestiaire avec lui au Barça B. Il se souvient d’abord d’une plaisanterie sur les cheveux de Mikel. « Il disait qu’il avait des “cheveux de taureau” : tellement durs, ça ne bougeait pas. » Puis vient une autre image, plus parlante.

Un jour, Arteta lui emprunte sa voiture, alors qu’il apprend encore à conduire ou vient juste d’avoir son permis. Il la plante dans le mur de La Masia. « C’était à trois mètres, impossible de se crasher. Impossible, rigole Jofre. Et lui : “Non, non, tranquille, je-ne-sais-pas-quoi.” Il met le bras à la fenêtre, regarde derrière pour reculer, mais il passe la première. “Ouais, je crois que tu as besoin de plus de leçons. Tu prendras le taxi désormais.” Ma voiture avait deux mois : une Golf.

La question s’impose : tu étais inconscient ? « Totalement », répond Jofre. Mais au fond, confier les clés à Arteta n’était pas vraiment un risque. Si quelque chose le définissait, c’était justement son côté raisonnable. « Il n’était pas là pour faire le con, il était là pour faire les choses bien, dit Jofre. Super-responsable, il avait quelque chose. »

Une autre scène le résume mieux encore. « Thiago Motta avait le sang chaud et, à l’entraînement, il s’est battu, ce qui n’était pas rare, raconte Jofre. Je ne me souviens plus avec qui, mais ce n’était pas Mikel. Pourtant, c’est lui qui intervient : “Thiago, mec, vous êtes coéquipiers, tu ne peux pas faire ça.” Je m’en souviens parce que Mikel n’avait pas vraiment le “poids” pour faire ça. Ce serait comme si Marc Bernal s’opposait à Gavi aujourd’hui. Il ne l’a pas fait de façon agressive, mais il l’a fait. Clair, ferme. Et tout le monde s’est arrêté. Genre : “Olé tes couilles.” Ça disait quelque chose de lui : il n’était pas la star, mais il ne laissait pas passer ça.

La religion du jeu de position

La Masia, c’est une éducation au football qui n’existe nulle part ailleurs. « Les joueurs qui arrivent sont les meilleurs de leurs équipes, mais Barcelone t’oblige à penser le jeu, les espaces, d’une manière qui n’est pas normale », explique Luis Carrión, coéquipier d’Arteta avec le Barça B. « À Antiguoko, Mikel devait avoir le ballon tout le temps ; ici, il devait attendre, occuper le bon espace. En restant immobile, tu vois une solution, une sortie. On t’expliquait des concepts – troisième homme, triangles, ligne finale – mais ce n’était pas des “cours”, plutôt de la répétition : des exercices de passes tous les jours.

Trashorras complète : « Mikel était un dribbleur, il arrivait dans la surface, mais il a appris à jouer à une ou deux touches, à ne pas perdre sa position. Un truc qui m’a marqué en arrivant, c’est quand ils disaient : “Ne va pas chercher le ballon, le ballon viendra à toi.” “Oui mais, il est juste là, je peux…” “Non, non. N’empiète pas sur l’espace des autres.” C’est dur à assimiler, mais Mikel était vif. C’est vraiment, sincèrement différent. Pfff, c’est comme une religion. Et quand tu pars, c’est différent aussi.

Le dogme barcelonais ne suffira pourtant pas à lui ouvrir la voie en Catalogne. Il y a une raison simple à son départ. Deux, en réalité : Xavi Hernández et Iniesta. Devant eux, l’horizon est bouché. Le monde, lui, s’ouvre. L’Espagne, la France, l’Écosse, l’Angleterre : quatre pays pour forger ses idées et son caractère.

« Quand je suis devenu entraîneur du PSG, j’ai demandé Mikel parce que je l’avais vu avec les juveniles (moins de 19 ans), raconte Luis Fernández. Je suivais les idées de Johan Cruyff, l’importance du pivot, j’adorais Pep Guardiola et je voulais un joueur de ce profil. Sur le terrain, tu vois l’intelligence de Mikel, sa compréhension du jeu et, forcément, ça ressort plus tard quand il devient entraîneur. Il avait l’attitude parfaite pour ça : le professionnalisme. Il était responsable, à l’écoute, il apprenait et tu n’avais pas besoin de lui répéter. C’était un exemple pour tout le monde. Je l’admire. Je suis quelqu’un de sensible et quand je le vois, lui et Gabi Heinze, son grand ami à Paris, ça me rend très heureux. Si tu m’avais demandé à l’époque s’il deviendrait coach, j’aurais dit : “Non.” Il n’était pas du genre : “Fais ci, fais ça.” Je pense qu’il a appris avec Pep. Je suis allé le voir diriger une séance et je me suis dit : “Putain, regarde Mikel.” Mais c’était déjà en lui.

Le coach, en germe

Il ne manquait qu’un déclencheur. « C’était un gamin avec de la personnalité : poli, très professionnel pour son âge, dit Carrión. Entraîneur ? Tu ne peux jamais savoir, mais il regardait énormément de football. Je l’ai croisé récemment, on a parlé de foot ; c’est toujours le foot. »

Avec le temps, analyse Yanguas, tu apprends à exprimer, comprendre, analyser les espaces que tu voyais naturellement. Arteta, lui, les a toujours vus. La concentration et la passion allaient avec. Quand on demande à Jofre s’il voyait déjà un futur coach en Mikel, la réponse fuse : « Zéro. Mais si tu m’avais demandé pour Xavi, j’aurais dit zéro. Luis Enrique, zéro. Guardiola… OK, lui oui. Mais on était des gamins à La Masia, plus intéressés par le prochain match, une fille ou l’endroit où on allait sortir samedi. » Trashorras acquiesce : « Pour Pep, tu le voyais ; pour Mikel, je ne peux pas dire que je l’avais deviné, mais tu ne peux pas discuter ce qu’il a fait.

Quelqu’un, pourtant, l’avait vu. Pep Guardiola, justement. Celui qui, des années plus tard, lui tend la main à Manchester City et finit de faire sortir ce que tous avaient entrevu sans toujours le comprendre : ce regard qui met sur pause, rembobine 30 secondes et voit, dans un écran figé, un futur entraîneur de tout premier plan.