Son Heung-min : Le Nice Guy du Football

On le surnomme « le nice guy ». Ashley Westwood, son coéquipier au MLS All-Star Game, le dit en riant, mais le mot colle à la peau de Son depuis des années. Une image de sourire permanent, de gentillesse désarmante, projetée sous un projecteur que peu de joueurs connaissent vraiment.

Pour la Corée du Sud, c’est une icône. Pour l’Asie, une source d’inspiration. Sans doute le plus grand joueur que le continent ait produit. Un statut écrasant, parfois. Cet été l’a rappelé avec brutalité.

Du Mondial à la remise en question

Son est arrivé à la Coupe du monde en panne de but. Il en est reparti sans avoir marqué, éliminé avec la Corée du Sud dès la phase de groupes. Le match décisif, il l’a commencé sur le banc. Image terrible pour un capitaine, pour un symbole national. Après coup, il a promis de « tout faire » pour regagner le cœur de son peuple.

Le contraste est saisissant avec la trajectoire globale de sa carrière : star à Tottenham, 56 buts en sélection, à seulement deux unités du record mythique de Cha Bum-kun. C’est justement cette réussite qui a braqué sur lui une lumière continue, parfois crue.

Son a fini par comprendre qu’il n’y avait qu’une façon de survivre dans cette clarté-là : l’honnêteté. Le monde attendait de lui une forme de perfection. Elle n’existe pas. Lui, en revanche, existe, avec ses forces, ses failles, ses jours sans. Être simplement lui-même, sur et en dehors du terrain. Cela a presque toujours suffi.

« Je suis juste moi, dit-il. Je ne me montre pas d’une autre manière. On pourrait dire faux. Évidemment, tout le monde ne va pas m’aimer. Tout le monde ne va pas être fan de moi, mais j’essaie d’être moi-même. J’essaie d’être humble. D’être reconnaissant envers les gens qui me soutiennent. C’est juste moi. Je ne fais jamais semblant dans ce que je suis. »

Ambassadeur malgré lui, ambassadeur par choix

Avec le temps, Son a accepté de laisser voir davantage cette personne-là. En MLS, c’est presque inscrit dans le contrat : un joueur de son calibre signe autant comme footballeur que comme ambassadeur. Il a pris le rôle à bras-le-corps. Chaque interview devient une occasion de réduire la distance avec ceux qui le suivent.

« Après toutes les interviews, tous les podcasts, dit-il, quand les gens me voient différemment, ou me voient sous d’autres angles, ça me rend plus heureux, parce que j’ai l’impression que la distance est un peu plus courte. »

Cette semaine-là, des milliers de personnes ont eu un accès encore plus direct à la star du LAFC. Il a fait en sorte que ce soit mémorable.

Pour un joueur de son statut, se plaindre du All-Star Game serait facile. Il ne s’en cache pas : les voyages, le calendrier, tout ça n’est pas idéal. Surtout, une angoisse domine, partagée par tous les cadres : que personne ne se blesse.

Mais ces frustrations passent vite. Le sourire revient aussitôt qu’il se met à parler de ce moment si particulier, presque décalé, qu’il est en train de vivre.

« J’ai eu l’impression de revenir à mes 16 ans, confie-t-il. Comme quand tu es avec une équipe, ou que tu es appelé en sélection, et qu’un tas de gars différents débarquent en stage. Il faut apprendre à se connaître. Il y a de très, très grands noms ici, mais au fond ce n’est pas différent. On est tous pareils : des êtres humains. »

Deux buts en trois minutes, et un trophée sous le bras

Parmi ces « êtres humains » en maillot MLS All-Star, Son reste évidemment le plus célèbre. Et quand le match, annoncé depuis des jours, finit par débuter, il rappelle vite pourquoi.

L’équipe MLS encaisse un but dans les dix premières minutes. La sélection est bousculée, son public refroidi. La réponse vient de là où elle devait venir. Son frappe une première fois. Puis une deuxième, trois minutes plus tard. Deux buts en un éclair, avant de céder sa place à la 35e minute. Mission accomplie. Le titre de meilleur joueur du match lui revient logiquement.

« C’est un joueur incroyable, lâche Hany Mukhtar, son coéquipier All-Star. C’est un joueur de classe mondiale, et ce n’est pas pour rien. Il le montre chaque semaine, et on sait tous à quel point il est bon. On le voit à l’entraînement, et ça ne me surprend pas. »

La semaine All-Star pouvait difficilement mieux se terminer : Son a eu ses buts, les fans ont eu leur spectacle, personne n’a fini à l’infirmerie. Et surtout, tout le monde s’est amusé.

« Vivre ça, c’est une expérience unique, dit-il. Je pense que ça en vaut la peine. J’essaie de profiter du moment et d’être reconnaissant, comme je le dis toujours. Être invité à ce All-Star Game, ce n’est pas donné à tout le monde, donc je suis très reconnaissant. Avoir ces joueurs incroyables à côté de moi, jouer avec eux, c’est un immense honneur pour moi. »

Le respect des pairs, le même sourire

Pour beaucoup de ses partenaires d’un soir, l’honneur était partagé. Certains l’avaient déjà affronté. D’autres le découvraient de l’intérieur. Tous voulaient enfin le côtoyer autrement que comme adversaire.

Ashley Westwood, lui, était surtout soulagé de se retrouver de son côté. Il sait trop bien ce que ça donne, Son en face.

« Il a marqué contre nous quand j’étais à Burnley, se souvient-il. Il a traversé toute l’équipe. »

Et puis il y a ce sourire. Pour les défenseurs, il peut être exaspérant, presque déroutant. Même ceux qu’il laisse derrière lui après une course folle finissent souvent par l’apprécier. Chez Son, il y a très peu de malice. Sauf quand il frappe le ballon. Là, la douceur disparaît dans le bruit sec d’une frappe qui finit souvent en image d’archives.

C’est cette combinaison de talent et de naturel qui attire ses coéquipiers All-Star. Tim Ream, qui l’a croisé maintes fois en Premier League, savoure enfin le fait de l’avoir à ses côtés. Thomas Muller, autre grande figure du groupe, ne manque pas de piques amicales quand Son lui confie son excitation à l’idée de jouer avec un champion du monde allemand.

« On essaie toujours de dire des choses gentilles devant la caméra, sourit Muller, mais samedi il vient avec le LAFC à Vancouver. Je ne sais pas, peut-être qu’il fait semblant d’être gentil avec moi !

Son allemand est vraiment très, très bon, et il connaît forcément un peu la vie en Allemagne. On parle du bon vieux temps, et en tant que joueurs, on se comprend bien.

Leader naturel, jamais forcé

Comme Muller, Son a pris naturellement un rôle de leader pendant cette semaine. Lors de la première séance d’entraînement, l’ambiance est un peu figée, chacun jauge l’autre. C’est lui qui, le premier, lance des blagues, détend l’atmosphère, casse la glace. Geste simple, mais essentiel pour transformer un groupe de stars éparses en équipe de circonstance.

« Quand il était en Angleterre, c’était déjà le gars souriant, le nice guy, raconte Westwood. Il avait toujours du temps pour toi, et ici c’est exactement la même chose. Il est juste lui. »

Devant les médias, on lui demande un jour s’il y a quelque chose dans laquelle il serait sûr de battre tous ses coéquipiers All-Star. Un jeu, un concours, n’importe quoi.

« Rien, répond-il. Je suis mauvais en tout. »

C’est faux, évidemment. Son est très bon dans beaucoup de domaines. Mais il excelle surtout dans un art rare : être lui-même, sans filtre. Personne ne le fait vraiment comme lui, et peu de joueurs parviennent à combiner ainsi ce qu’ils sont sur le terrain et en dehors.

À Charlotte, il a tout coché. Conférences de presse, obligations médiatiques, affiches géantes en ville, séances de dédicaces, Skills Challenge retardé par la pluie. Il a tout enchaîné. Puis, quand le match est arrivé, il a refait ce qu’il sait faire mieux que tout : peser.

L’unique amour

Derrière chaque obligation, chaque apparition, il reste chez lui quelque chose de profondément authentique. Les scènes changent. Le sentiment, non. Charlotte l’a replongé dans son adolescence. La vérité, c’est que chaque stade, chaque ballon, le ramène à ce gamin-là.

« J’aime le ballon, dit-il. J’aime les fans, j’aime mes coéquipiers. Depuis que je suis enfant, je suis tombé amoureux du fait de courir après le ballon, de le frapper, de célébrer avec les copains. C’est probablement ce que j’aime le plus. Quand j’ai du stress, je joue toujours au foot. C’est pour ça que je suis là : je profite du sport.

Jusqu’à la fin, ajoute-t-il. Jusqu’à la fin, je pense que c’est probablement le seul amour que j’ai. »

Mercredi soir, quelques minutes après le coup de sifflet final, Son est déjà escorté vers la sortie pendant que ses partenaires prolongent la fête sur la pelouse. Direction l’aéroport, retour à Los Angeles. Un autre match l’attend, un autre moment, une autre série d’obligations.

Un jour, tout cela s’arrêtera. Les projecteurs s’éteindront, les caméras se tourneront ailleurs. Lui ne semble pas pressé d’y être. Tant que le ballon roulera, le sourire restera.